Al meer dan veertig jaar volgt de 56-jarige Adel Mohsen elk wereldkampioenschap voetbal, ongeacht de omstandigheden. Maar dit jaar is het zwaarder dan ooit. Vanuit zijn woonplaats Mukalla, in het oosten van Jemen, probeert hij de WK-wedstrijden te volgen te midden van stroomuitval, brandstoftekorten en financiële nood.
Weken voor het toernooi begon, gaf zijn noodaccu de geest. Een vervangend exemplaar kost omgerekend zo’n tweehonderd dollar, een bedrag dat hij simpelweg niet kan ophoesten. Ook het kopen van internetbundels om wedstrijden op zijn telefoon te streamen zit er niet in. Bovendien kampt de stad met een brandstoftekort, waardoor hij nauwelijks met zijn motor op pad kan.
Zijn enige uitweg is het lokale stadion, waar wedstrijden op een groot publiek scherm worden uitgezonden. Kort voor de openingswedstrijd tussen Zuid-Afrika en Mexico kwamen de generatoren ronkend tot leven en flikkerde de projector aan, net op tijd voor de aftrap.
De sfeer in het stadion was sober. De binnenplaats was donker, de vloer geplaveid met versleten stenen. Enkele mannen zaten qat te kauwen, een stimulerend middel dat in Jemen veel wordt gebruikt, leunend tegen betonblokken. De hitte en vochtigheid waren drukkend; iedereen zweette.
Ondanks alles is Adel aanwezig. Hij heeft al zijn aantekeningen bij zich voor zijn persoonlijke voetbalanalyses, een gewoonte die hij al decennia volhoudt. Toch is zijn stemming gedrukt. ‘Dit is het slechtste WK dat ik ooit heb meegemaakt,’ vertelt hij. ‘Ik zal waarschijnlijk veel wedstrijden missen door de stroomuitval.’
Sinds 1982 heeft hij geen enkel toernooi overgeslagen. Hij doorstond burgeroorlogen, economische instortingen en politieke chaos. Maar de gevolgen van meer dan tien jaar conflict in Jemen zijn nu zo diep doorgedrongen in het dagelijks leven, dat zelfs een passie die hij zo lang heeft gekoesterd eronder lijdt.
Adels verhaal is exemplarisch voor de situatie van miljoenen Jemenieten, voor wie basiszaken als elektriciteit en brandstof dagelijkse uitdagingen zijn geworden. Het WK, voor hem altijd een baken van plezier en ontsnapping, weerspiegelt nu ook de harde werkelijkheid van zijn land.
