In een afgelegen deel van de Copperbelt-provincie in Zambia wonen drie broers zonder volwassen toezicht. Joseph (17), Gift (15) en Alumbwe (12) verloren dit jaar beide ouders aan aids. Hun vader stierf in februari, hun moeder al in januari. Sindsdien proberen de jongens het dagelijks leven zelf te organiseren.
Het huis waarin ze wonen verkeert in slechte staat. Als het regent, sijpelt water door gaten in het dak naar binnen, waardoor de plek waar ze slapen nat wordt. Matrassen hebben ze niet meer — die zijn verkocht toen er geld nodig was. De broers slapen op een bamboematje op de grond en delen één deken.
‘Het huis is niet in orde. We wonen hier alleen omdat we nergens anders heen kunnen,’ zegt de 17-jarige Joseph in zijn moedertaal Bemba.
Beide ouders waren hiv-positief, maar leefden jarenlang goed dankzij dagelijkse medicatie die voorkwam dat het virus zich verder ontwikkelde. Dat veranderde toen de Amerikaanse regering onder president Trump ingrijpende bezuinigingen doorvoerde op buitenlandse hulp, waaronder het wereldberoemde PEPFAR-programma — het President’s Emergency Plan for AIDS Relief. Dit programma financiert wereldwijd de strijd tegen hiv en aids.
Volgens de broers stopte het programma dat medicijnen afleverde in hun afgelegen woongebied abrupt. Zonder medicatie verslechterde de gezondheid van hun ouders snel. Binnen ongeveer een jaar bezweken beiden aan het virus.
Het verschijnsel van huishoudens geleid door kinderen was een pijnlijk kenmerk van de vroege jaren van de aidscrisis in de jaren tachtig en negentig. Dankzij grootschalige internationale steun — met name vanuit de Verenigde Staten — en de brede beschikbaarheid van hiv-remmers nam dit fenomeen daarna sterk af. Mensen met hiv konden een vrijwel normaal leven leiden.
Nu vrezen hulporganisaties en lokale leiders dat de recente bezuinigingen een terugkeer van dit patroon kunnen veroorzaken. Een dominee in Zambia, Billiance Chondwe, geeft aan dat hij in zijn gemeenschap al meer gevallen ziet van kinderen die alleen achterblijven na het overlijden van hun ouders.
Officiële statistieken die een mogelijke toename van wezen en kindgeleide huishoudens bevestigen, zijn er nog niet. Daarvoor is het te vroeg. Maar de signalen uit het veld zijn zorgwekkend.
Voor de drie broers is de realiteit van alledag hard. Alumbwe loopt elke ochtend ruim drie kilometer naar school. Joseph, als oudste, probeert het gezin bij elkaar te houden en beslissingen te nemen die normaal gesproken aan volwassenen zijn voorbehouden. Geld is schaars, het dak lekt en een vangnet is er nauwelijks.
Hun verhaal illustreert hoe ingrijpend internationale beleidskeuzes kunnen doorwerken in het leven van de meest kwetsbare mensen — kinderen in verafgelegen gebieden die afhankelijk zijn van hulpprogramma’s voor het voortbestaan van hun gezin.
